Kulam Ikan Tetangga

HAPPINESS IS 1. Abis mandi pakai bedak menthol. Astaga, enak banget. Kesegaran bertahan cukup lama. And believe me, this matters a great deal in Surabaya at this time of the season. 2. Mango Smoothie I made myself. Biasanya di atas jam 9 malam, saat sedang kegerahan. Bliss. 3. Bantal panas yang meredakan ketegangan otot punggung. Terpujilah manufakturer bantal panas bajakan dari PRC itu! 4. Tertawa lepas waktu ngobrol sama beberapa orang. Berderai-derai dan tulus. Tercerahkan pula! 5. Nggak digigitin nyamuk sepanjang hari. When you're living where I'm living... it's like a miracle. 6. Multitasking dengan kesetanan setelah terjaga jam setengah sepuluh pagi. Yah walaupun siangnya ketiduran lagi sih... tapi paling nggak sebagian house chores udah selesai. 7. Malam-malam pas udah capek, menatap moncong Minti yang lagi bobo di kandangnya, terus ikut ketiduran. Hypnotic! 8. A cold bottle of Red Bull whenever I need it!

Terkisah seorang pemijat shiatsu yang tuna netra. Pemijat ini bekerja di sebuah salon bernama Swarga. Dia adalah orang yang gue kagumi. Dia punya jasa gede buat orang-orang. Dia ini bisa dibilang pahlawan lho. Berikut ini adalah cerita kepahlawanannya.... PENYELAMATAN PERTAMA Abis begadang lebih dari seminggu lebih akibat mengejar setoran, lengan kanan gue nggak bisa diangkat. Beneran sumpah demi Tuhan nggak bisa diangkat lebih dari 10 derajat dari samping badan gue. Padahal masih ada tenggat lainnya di ujung tikungan. Gue hajar pake kerokan dan balsem geliga berlapis-lapis pun tak ada efeknya. Lalu si tukang pijat shiatsu yang buta itu... dia dengan telaten hingga berkeringat memilin-milin otot badan gue... hingga gue menjerit karena sakit tetap nikmat. (udah nggak mikir malu lagi soalnya emang sakit tapi nikmat banget!) Setelah hampir dua jam, gue pulang jalan kaki sempoyongan. Besoknya, badan gue lentur kembali sedia kala. PENYELAMATAN KEDUA Abis begadang... (halah, begadang mulu) a...

VERTIGO Contrary to popular believe, I don't talk to Her Highness Queen of my universe. In this case I always screen out things I wanted to say to her. The result is I'm not really as open as I want to with her. The thing is, nobody in my family communicate with eachother. Not in the normal ways, as in the ways that most regular people in any regular families in Indonesia do. Why I've forgotten about this, I can't say. But being back in an approximate parameter within these individuals that's my DNA pool, frustrated me in a mere couple of days. Am I blaming them for making me who I am today? Partially yes, I won't lie about that. As an excuse to counterpart the negative sense I made of it, they also brought out some of the positive sides in me. Am I self-made? I will proudly say that atleast 50% of me is self-made. No man is an island. To be more redundant; Am a woman. While am drowning in the ocean of indefinite terror that is the future, a very small voice w...

Hingga saat ini, 8 tahun setelah peristiwa reformasi tahun 1998, belum ada catatan sejarah yang menjelaskan dengan detil apa yang terjadi pada masa itu. Memang sudah ada sekitar 5 buku yang ditulis oleh tokoh-tokoh besar dalam strata pemerintahan tahun itu, 4 oleh orang militer, dan satu oleh teknokrat, tapi semua buku itu berbantahan. Seperti debat kusir dalam bentuk buku. Masih berhubungan sama pencatatan sejarah, ada yang inget nggak kalo tanggal 1 Oktober kemaren hari Kesaktian Pancasila? Kayanya banyak orang yang milih buat nggak ingat dan nggak perduli. Mungkin alasannya adalah bahwa itu nggak penting, bahwa kesaktian pancasila adalah jargon orde baru, bahwa itu nggak relevan lagi, dlsb. Sebenarnya hari itu masih tetap harus diingat walaupun mungkin nggak dirayakan. Diperingati, diingat ulang. Mengingat bahwa apa yang sebenarnya terjadi pada hari itu masih merupakan misteri besar. Baik buat yang hidup pada era tersebut maupun bagi generasi yang hidup setelahnya. Dari beberapa ora...

Ya, bener, lu bisa liat otak gue dari sini, kan? Gara-gara ada kenangan kompetisi yang nggak terselesaikan, kayanya gue dianggap seseorang sebagai stalker a.k.a penguntit. Jadi begini, sebagai remaja tanggung yang kutu buku, upaya mencari uang jajan lebih diarahkan pada mengikuti lomba-lomba berbahasa Inggris di seluruh Surabaya. Salah satunya adalah kompetisi tahunan di Universitas Kristen Petra yang cukup bergengsi dengan hadiah yang besar. Waku itu ada satu tim dari luar Jawa, terdiri dari tiga orang, dua perempuan satu lelaki. Nah yang cowok ini bule. Pas penyisihan gue bete banget karena ngerasa, ya iyalah dia bahasa Inggrisnya jago, wong dia ini bule gitu lhooooo. Untuk memperpendek cerita, gue nggak masuk final, tapi si bule ini masuk. Terus pas dia dipanggil ke panggung, kenapa namanya nama Bali banget dan nggak ada unsur bulenya? "Kalau nggak salah ibunya Inggris atau apa gitu, bapaknya orang Bali" Jawaban muncul dari peserta yang duduk di sebelah gue, namanya Mich...

Halo my name is Mirna and this is what I'm trying to do... Jualan ide! Di hari workshop marketing mendadak gue menjadi networker savvy, ngobrolin soal proyekan ke orang-orang asing yang entah kenapa begitu denger proyek itu langsung bereaksi dengan sangat positif sampe gue gagap sendiri. Dimulai dari Rosemary Sayer yang nyaranin gue buat nyari bu Sarita. Madonna si ilustrator yang kayanya seru juga buat dikenalin ke Mandosh dengan baik hatinya bersedia dikontak sometimes soon in the future. Dari Bu Sarita, gue direkomen ke Jan, yang anaknya pemalu berat tapi imut pake topi kupluk (dan bikin gue entah kenapa jadi ngebayangin serial southpark), dan terus dia pake ngasih CD segala... baek bangeeet. Sama Jan gue dikenalin ke orang-orang Byron Bay Writers Festival, Jill dan Jeni dari Queensland. Sama dua orang ini gue disaranin ngobrol sama Finley, yang menurut gue bentuknya mirip Reina. Besok paginya gue berhasil ngobrol dikit sama Finley, dan kata dia, "you got my e-mail? Write m...

Karena nggak mungkin nyelundupin hemster idup ke pesawat (I didn't try that hard), Minti ditinggal dengan instruksi pendek ke adik dan ibunda sang ratu alam semestaku. "dikasih makan dikit-dikit aja. Apa aja selain coklat atau apa pun yang asem, atau terlalu berbumbu, Terus kalo udah bau, tisunya diganti aja." Tadinya gue pikir emak bakalan jijay bajay ngeliat piaraan gue. Ternyata my Mom rather likes my hamster pet. Sementara adik gue lah yang lari terbirit-birit waktu disuruh pegang si Minti. Gue nggak tahu berapa kali si Minti dikasih makan, tapi saking parnonya, Nyokap ngeganti beddingnya sehari dua kali. ha ha ha... curiga dikasih makannya sering nih, soalnya alasan ganti bedding itu adalah "eeknya banyak sekali". Tampaknya, Minti suka dikeluarin dari kandang dan diajakin main sama Nyokap, soalnya "tadi masak, dilap ke daster, tikuse titil-titil dasterku". Owkay... jadi selain Minti, hemster letoy itu dapet nama baru... si tikus. Suatu hari kayan...

Mbak Danthe dan Gita duduk di sebelah gue waktu workshop pertama gue. Gita umurnya 20, mahasiswa tingkat akhir sastra jawa UI dan lagi bikin skripsi. Mbak Danthe, ibunya, kerja di Femina Group buat majalah Parenting. Annie Martin duduk di sebelah gue waktu workshop kedua gue. Umurnya baru 12 tahun, kebangsaan Kanada, tinggal di Jakarta, dan dia dateng dianter ibunya, Liz. Dia pengen jadi penulis yang serius, sementara Liz pengen tahu bentuk tulisannya sendiri gimana. Dynamic Duos ini rajin dan semangat banget ikut workshops dan main event programs, baik bersama maupun terpisah. Sampe sirik lho. I wish my mom was there. Walaupun hal yang beginian bukan style Ibunda ratu alam semestaku dan jelas banget beliau nggak bakalan mau naik turun tangga karena kakinya sakit, sementara Ubud itu tempatnya tangga. Ke atas ke bawah, ke kiri, ke kanan, semuanya pakai tangga. Dukungan sih tetep gede, tapi kayanya nggak bakalan mungkin ngajakin Ibunda ratu alam semestaku pergi ke acara bersawah dan berb...

Nggak ada yang bilang kalau pindah itu gampang. Setelah memutuskan buat balik ke Surabaya, keputusan itu ternyata berpengaruh besar ke mental. Butuh waktu lebih dari seminggu buat ngebongkar isi kamar buat disusun di kotak-kotak kardus, dikirim ke Surabaya. Dan itu pun akhirnya banyak banget yang dibuang dan ditinggal. 10 kardus dan dua buah tas, satu kandang hamster berisi satu ekor hamster. Ini memang pilih kasih, tapi cuma Min si Minti yang dibawa. Semua ini ke Surabaya. Satu buah sepeda, poster wastu Romo Mangun, dan satu buah kontainer plastik, semuanya disimpen di tempat Les Petites. Dan yang lebih dodol lagi, pas akhirnya semua barang itu dah dikirim, dan tinggal pulang naik kereta, TG gue jatuh di mobil temen dan kebawa ke Jakarta.... Akhirnya nggak berTG GSM, mengandalkan si CDMA semata. Berhubung di luar Jawa Barat nggak ada ESIA, sementara yakin benar itu yang namanya ibunda mulia ratu alam semestaku bakalan ribut kalo anaknya ini nggak bisa dihubungi, maka si...

Akhirnya neng mripat menikah juga... Kawan gajah satu ini adalah seorang wanita muda anak bungsu dari 16 bersaudara. Pas nganter undangan kawinannya, dia nampak berseri bahagia, diantarkan calon suaminya yang tak kalah glowingnya. Dan Gajah dateng aja dong dengan niat dan sukarela ke kawinan dia. FYI, sudah tiga tahun ini Gajah menghindari datang ke kawinan siapa pun... Selain nggak tahu mesti pake baju apa, males bertegur sapa sama orang-orang yang dikenal. Kalo nggak dikenal kan bisa ngeles dan boong kalo ditanya-tanya... toh nggak kenal ini... (absurd) Ke kawinan neng mripat, gajah tak sendiri, melainkan bersama Paus Biru, Pemuda DDR, Dugong Ratu yang males balik ke Jakarta, dan teman-teman dari Tobucil. Yang kebetulan 99% persen adalah jomblo. Karena dateng telat ke perhelatan tersebut, para tukang makan ini nyaris kalap memburu sisa-sisa hidangan perjamuan. Kita udah pada dandan, ternyata... perhelatan outdoor itu tidak memberikan peluang untuk melaksanakan manuver #4 Mencari Jo...

Oh, just like all the other kids my age back then, gue adalah maniak snek bulet-bulet tiga rasa ini. Sepanjang ingatan gue, tiap kali Cikibols ada bonus mainannya, pasti mainan yang penggunanya adalah mayoritas cowok. Robot-robotan plastik, keping kartu yang bisa dikoleksi/barter/adu dengan teman, Tazos; keping bulat yang bisa dikoleksi/barter/adu dengan teman/disusun macam lego. Dan, yang terbaru, flip koin mika bening warna-warni dengan relief timbul " Avatar, the Legend of Aang " Nah yang itu gue mulai ngoleksi, soalnya lucu, bukan buat mainin. Baru tujuh keping sih. Nah, tapi... kenapa sih Cikibols nggak pernah ngasih bonus hadiah manik-manik, cincin plastik, anting plastik, dll, dsb, yang bisa banget dipakai main cewek-cewek? Lucu juga kalau ada snek berhadiah Tiara plastik mini.

Sepekan lebih ini diam-diam gue merasa patah hati. Gue disadarkan lagi kalau gue makin lama makin kolot, ketinggalan jaman dan terbelakang.Semuanya dimulai dengan menurunnya kemampuan baca dan dengar gue semenjak awal tahun, yang tentu saja, mau tidak mau, berpengaruh pada kemampuan menulis gue (oh no!)Dan karena ketahanan gue nonton siaran televisi lokal (baca: Indonesia) juga jatuh ke titik nol, selain bolot gue juga tambah lemot. Contoh kasus : Temen : Aduuh Nana Mirdad itu, katanya nggak suka tampang bule... Gajah : Nana Mirdad siapa sih? Emang si Nana Mirdad kenapa? Oke, gue masih bisa mengelak dengan berkata "gue ini pendukung fatwa MUI soal tayangan infotainment!" (waeee...) Tapi pas ditanya "Lu ngedukung siapa di IDOL 3?" Waduh! Udah Idol lagi ya? Waduh! Atau... Temen : Udah liat videoklip Paris Hilton yang baru, belum? Gajah : Hah? Yang nightview itu ya? Belum! Gue belum dapet. Lu dapet di mana? Temen : (merasa sedikit aneh) ya, di MTV lah! Gajah : Hah? gil...

Pas lagi menyatroni rumah Mandosh, gue dikasih baca buku kepribadian dan karakter. Yeah, Mandosh collects these stuffs. Setelah menjalani beberapa tes di buku itu, gue ternyata masuk elemen Wind , alias si Angin. Wah, pikir gue, cocok banget! Dari kecil gue selalu yakin kalo gue ini si putri angin. Dulu waktu masih piyik kalau pergi bermobil ke luar kota, gue akan duduk di pojokan belakang, jendela terbuka lebar, dan gue bakalan ngoceh, ngobrol dan nyanyi bersama angin sampai ketiduran. (kalau nggak gitu, bakalan muntah, mabuk kendaraan) Mandosh : Wind itu cocoknya buat seles... Huh! Kok nggak banget rasanya buat gue... Yang kebayang adalah pake baju rapi tapi bau matahari, keringetan, berminyak, nenteng vakum kliner segede gue, terus "ting tong" Paus Biru : Itu kan cuma nama lain buat empat jenis kepribadian yang Koleris, Sanguin, dll. Lu sih, emang Sanguin sejati, bukan? Huh! Kok gitu? Lebih seru jadi Putri Angin, ah! Don't burst my bubbles! ... dan si Gajah Puteri Ang...

Gajah yang pulang kampyung, mendadak harus balik ke Bandung. Gajah memutuskan pulang naik kereta malam, dan duduklah gajah di area tunggu stasiun kereta setelah membeli karcis. Baru duduk Gajah disapa sama mbak2 yang duduk di kursi di depannya. Segera Gajah terlibat basa-basi karena pada dasarnya Gajah ini sopan, tapi sering salah tingkah kalau lagi tegang.Di samping Gajah lantas duduk sepasang kekasih, diperkirakan berusia lebih muda dari Gajah, berdandanan tren mutakhir masa kini yang telah diadaptasi dalam selera lokal (macam burger nasi ikan a la mekdonal beberapa tahun lalu yang secara tidak mengejutkan bercita rasa membingungkan) Sementara Gajah basa-basi dengan mbak2, sepasang kekasih bercengkerama sambil makan roti. Ternyata mbak2 juga mau ke Bandung. Merasa senasib seperantauan, Gajah menyambut topik obrolan seantusias mungkin. Berkisar sekitar status pekerjaan (ok, I think I'm getting the hang of this) Mbak2 tersebut bekerja di Rumah Nenek sebagai wait person . Gajah ceng...

Happiness was finding a pair of really sweet bikini with a bargain prize this afternoon. It was ochre yellow with blue lines. Really soothing. Just right for the season. Happiness was finding the pair, when I wasn't really looking, but realizing that I've wanted it for months now, and it's there, and I got it. So I put them on, and admired my own reflection in the mirror. My God I am beautiful! :) The flabby lower region is really not that attractive, but the happiness of finding the bikini itself beats the fear that I don't really look that attractive when it comes to the lower region. I love bikinis. I just looove myself!

Tergabung sudah gue ini dalam sebuah kelompok kecil pergunjingan. Laskar gosip yang berbaris menuju ke neraka. Begitu mungkin yang para ustadz bakal bilang. Padahal tiap hari mungkin orang-orang terdekat mereka terus memantau acara infotainment di TV. Hmh, ngapain juga gue perduli hal begini ya? Start with myself! Jadi, gue udah tahu kalau nggak masuk dalam sebuah kelompok itu rasanya menyesakkan. Ada hubungannya dengan pembawaan manusia yang zoon politicon, socialistic animal, the primal instinct of wanting to belong into something. Yeah, itu, teori-teori dari jaman textbook. Kotoran otak yang mengendap lama. Gue juga udah tahu prakteknya. Dipraktekkan ke guenya dan gue praktekkan ke orang lain juga. Seperti yang gue lakukan sekarang. Cukup lama gue menganalisa masalah ini secara berlebihan. I do have that tendency, over scrutinizing things. Dan ketika di akhirnya ternyata gue menemukan orang-orang yang kurang lebih berbagi serat rasa yang sama, meskipun kadar prosentasenya beda, I fe...

THINGS THAT GOES CREEPING LATE AT NIGHT There are a thousand things, a thousand things going on in my mind as I write this. About things that I should be doing, things that I chose to do, refrained things, thoughts I'd rather think about and things I don't want to think about but get thought about. I need to talk. Like, talking to someone, and be talked back. A conversation. About things, something, anything, comfortable things that gives one the feeling of relaxing in a big pool of warm water that smells of flower. But I can't afford to talk right now. All right, perhaps just a little. With the person I prefer, of things I'd like to know or talk about. Am I the only one in the world who keeps things like this inside the head? That sounds lonely. I don't like loneliness.

Wow, ada kegembiraan dalam ketertekanan gue. Wehehe! Akhir pekan ini, di saat gue butut berkeringat dan cukup bete berat, mendadak, muncullah, orang yang gue pikir nggak bakalan gue ketemu lagi buat selama-lamanya. An old crush! There he was, standing two meters away from me, I was just browsing around and my sight bumped into him and thinking "I think I know this guy." And he noticed me, and we exchanged looks of recognition, and it was indeed him. Wow... my Old Crush... (or something, but I was genuinely kind of interested in him) shook my hand and looked happy to see me. To recognized me. I was happy he even remembered me. Dan pada saat itu gue sedang butut berkeringat dan sedang cukup bete berat. So I reckon, I didn't look my best, but what the heck, he didn't look his best either, but come on... I used to have some sort of crush for this guy, so naturally I wanted him to notice me, not like notice "notice" but more to the paying attention kind of notice...

How can you escape your own mind? It's there 24/7 staring at everything you're looking at, knowing every deepest thoughts you hadn't even realize yet. And then they murmur behind you. Discussing about things you thought you want to hear, but then you realise, you'd rather be without knowing these things. How can you escape your mind?

Stay out of trouble, that's what my mother always say. What if the trouble is family? Ini bakalan jadi bahasan yang panjang banget. Mulai dari definisi awal keluarga, dan pembatasan masalah itu sendiri. "Stay out of trouble!" Terkadang nyokap atau entah siapa, melakukan hal-hal yang mungkin terasa menyebalkan, tapi itu karena mereka cemas. Mereka nggak pengin kita terlibat hal-hal yang asing buat mereka, yang mereka nggak tahu, yang kemungkinan mereka bisa menolong kita kecil. Mungkin tanpa sadar mereka melakukan segala cara buat melindungi kita. Because the pain of loss is unbearable. I understood this a very long time ago. I just still can't handle it. "Stay out of trouble" and sometimes you just can't. This had been a heavy season for everybody. It's been a heavy season for me. Kapan hari ada yang bilang, "seberapa keras pun elu ketawa, gue bisa lihat kalo sebetulnya dalam hati elu nggak bisa ketawa." And I had to try hard to laugh at th...