Kulam Ikan Tetangga

Minggu malam kemarin saya bawa bocah jalan karena bosan. Secara harfiah, kami berjalan kaki dari rumah sampai salah satu supermarket lalu pulang lagi. Jalan kakinya bawa termos dan mampir warung beli kopi sachet dan snack, seorang satu. Alun-alun Selatan tidak sepenuh malam Minggu kemarin, tapi masih terlampau ramai untuk kami duduk malas di trotoar sambil ngemil. Asep knalpotnya itu lho. Akhirnya kami berhenti di Plengkung Nirbaya. Duduk di dekat pot tanaman, lalu seruput kopi, minum susu, dan makan snack yang cuma segede jari telunjuk. Monster kecil pingin jalan kaki naik ke atas, tapi saya ogah. Saya malas berhadapan dengan aroma kencing manusia di bagian atas gerbang masuk Benteng Kraton sisi Selatan. Monster kicik bertanya, kenapa sih orang suka pipis sembarangan. Saya juga gak tahu sebabnya selain dari kepepet atau simply malash. Sepulang dari supermarket saya mendadak tersadar, era baru sudah dimulai. Sebuah era di mana saya harus kembali masak makan siang. Jejeeeng! Andala...