Liburan Sebelum Badai
Semua orang gelisah. Hari ini kurang tujuh hari lagi adalah HPL si kelinci kecil. HPL, bagi yang awam dan belum mengetahuinya, adalah kependekan dari Hari Perkiraan Lahir. Iya, saya sedang hamil. BESAR SEKALI. Rasanya buncit saya ini lebih gede daripada dua minggu lalu ketika saya pergi dari Jogja dan kembali ke Surabaya dalam rangka persiapan kelahiran. Kulit perut makin pecah. Saya sudah berhenti menghitung dan mengamati persentase kerusakan kulit perut. Sekarang tiap kali terasa gatal pedih, saya tahu pecahan kulit itu bertambah. Hanya bisa pasrah sambil oles-oles minyak zaitun agar tidak terlalu gatal. Popok dan baju ukuran mungil untuk si kelinci kecil sudah siap. Sudah bersih dicuci, dilipat dan dikumpulkan di satu keranjang biar rapi. Tas darurat persalinan sudah siap. Isinya kain, daster bukaan depan, korset paska melahirkan, baju dalam, pembalut, kamera dengan baterai penuh, peralatan mandi, persediaan makanan kecil dan minuman berenergi, dan satu set baju si kelinci k...