Kulam Ikan Tetangga

Setelah mimpi soal mobil-mobil kontainer dua malam lalu, tadi malem saya mimpi tentang sepeda yang juga bisa menggunakan tenaga mesin. Sepeda itu warna coklat. Saya menyalakannya karena sudah hendak pergi, lalu membiarkannya dalam posisi melintang di halaman rumah yang sepertinya rumah nenek saya di Surabaya. Halaman itu sudah disemen dan dikapur warna putih terang. Saya mau menutup dan mengunci pintu depan dulu sebelum berangkat, makanya sepeda bermotor yang bukan sepeda motor itu saya biarkan menyala. Tiba-tiba seorang lelaki masuk ke halaman dan membawa sepeda bermotor itu pergi. Dia berambut lurus sedang, berkumis, kulitnya warna cerah. Warna kausnya hijau. Celananya coklat saya kira. Saya berseru EH! Dia kabur keluar pagar naik sepeda bermotor itu. Saya lari mengejar tapi dia dan tetap sepeda bermotor itu tak terkejar. Saya teriak maling. Berkali-kali. Kencang sekuat tenaga. Sampai-sampai dada saya rasanya meletup antara kaget dan marah. Banyak orang tapi mereka tidak melakukan...

berderu berdebur bergulung-gulung berderu berdebur bergulung-gulung sesak berdesakdesak sesak berdesakdesak pecah di dalam rongga menusuk-nusuk berdarah-darah sebab bosan menunggu henti derap ujung kuku membentur meja menghitungi tiktok detik jarum berputar mengelilingi wajah hari sundul mentari timbul tenggelam berganti rembulan. padahal kau pun tahu bosan itu membunuh.

=="Kalau pagi tak datang ia tak harus bangun tak harus pergi tak harus membuka pintu tak harus ingat tak harus luka" === Gue nulis itu taun 2003 mungkin. Buat yang keren , mungkin tahu gimana rasanya harus menghadapi pergantian hari. Tiap matahari muncul atau tenggelam, yang kepikir pertama adalah "SHIT". Tidak dengan nada berteriak, atau amarah... hanya dengan huruf besar, dan datar. Lebih dari putus asa Buat gue pribadi yang dulu sempet keren ini, begitu gue merasa tersiksa waktu malam, dan merasa tersiksa begitu membuka mata di pagi hari... itu adalah gejala awal yang patut diwaspadai. Gejala awal menjadi keren kembali. Oh yeah...

Adalah benda-benda yang harus selalu dibawa: Handphone: Karena kalau dalam waktu 24 jam tak ada kabar pasti kelabakan Pensil dan Kertas: Alat tulis. My tools of trade Lipbalm: Bibir kering tidak enak untuk ciuman Krim Otot Geliga: Mencegah leher atau punggung patah Kunci: Kunci ke dalam hatimu... ahak cieh...(tidak nampak dalam gambar) Dompet: Lengkap dengan isinya berupa uang, kartu identitas, kartu atm (tidak nampak dalam gambar) Sekian, terima kasih