Hampir sebulan gue menimbang-nimbang apakah akan memberikan pernyataan atau tidak. Pernyataan tertulis, versi gue sendiri. Sebulan yang lalu akhirnya hal yang sudah gue cemaskan semenjak 2005 terjadi. Gue nggak kaget lagi karena udah pernah simulasi panik dan marah sebelumnya, dan semua jenis skenario terburuk sudah dipaparkan di antara gue dan Mandosh. Yang gue herankan adalah ternyata, ketika akhirnya terjadi, begitu cepat dan singkat, hampir tanpa darah. Mungkin serupa sunat laser. Butuh kira-kira waktu dua minggu sebelum akhirnya semuanya meresap dalam hati dan pikiran gue. Rasanya sama seperti kehilangan teman atau keluarga. Kekosongan itu dengan segera menghantui gue terutama saat gue terjaga. Kemudian, seringnya sih gue jadi terjaga malam-malam. Sunat laser tidak menyebabkan efek samping seperti ini kan? Kalau dipikir-pikir, yang mana gue lakukan cukup sering, ternyata pada akhirnya tidak terlalu banyak yang gue sesalkan dari hampir 5 tahun kelompok itu berjalan. Yang bus...
