Kulam Ikan Tetangga

Bagian yang paling menegangkan dalam kawinan kemarin adalah bertemu dengan mamanya si manyun untuk pertama kalinya. Hikayat rumah tangga tentang menantu dan mertua yang tidak cocok adalah hal yang cukup mengerikan jika menimpa. Karena sudah diwanti-wanti bahwa Mama Pontianak kurang lancar berbahasa Indonesia, maka kebat-kebitlah ibu saya. Saya juga sih, antara pasrah dan gimana gitu. Mamah datang bersama dua adik perempuannya. Ketika akhirnya ketemu di bandara Juanda, saya cuma bisa cengar-cengir lebar. Dalam mobil sepanjang perjalanan ke hotel, meriahlah ibu-anak-tante itu berceloteh dengan campuran antara Haka-Tiociu-Melayu dan bahasa Indonesia. Saya cuma cengar-cengir di kursi belakang. hihik. Sepertinya yang tegang bukan cuma ibu saya, mamah juga. Ketika akhirnya jumpa muka antara calon besan terjadi, komunikasi ternyata cukup lancar dengan penerjemah si manyun dan tante-tante. Lalu barulah terlihat ibu saya dan si mamah senyumnya lebih lega :D Kalau adat cina, keluarga bi...

Saya menikah. Karena ya memang sudah waktunya. Meskipun dari dulu saya pingin nikah, tapi ternyata setelah dipikir-pikir lagi, saya gak pernah punya bayangan upacara pernikahan macam apakah yang saya idamkan. Beberapa orang yang saya tahu dan saya kenal sudah mencanangkan mereka ingin apa saja di hari pernikahan mereka: cincin macam apa, kebaya putih model bagaimana, rangkaian upacara adat apa, resepsi di mana, siapa saja yang diundang dan datang, foto pre-wedding memakai baju apa dengan lokasi di mana. Saya pernah berusaha membayangkan semua itu dalam rangka visualisasi positif, tapi tidak pernah bayangan tersebut utuh. Yang jelas saya tidak ingin memakai baju berwarna putih, dan saya ingin ada satu lagu khusus yang diperdengarkan di hari saya menikah. Lagu itu berganti-ganti sesuai usia, tapi 5-6 tahun belakangan ini yang terngiang di kepala selalu satu judul saja. Pernah satu kali tercetus ingin membuat foto semacam foto prewed, terinspirasi cover album Jay-Jay Johanson yang...